美国东部时间6月17日下午,张充和在美国逝世,享年102岁。张家祖籍安徽合肥,张充和的曾祖父张树声曾是淮军将领,后来官至两广总督、通商事务大臣。1949年后,张充和与故国相隔足够遥远,她的人生悬于海外,却意外地保留了她沉迷已久的中国式的诗意生活。

美国东部时间6月17日下午,张充和在美国逝世,享年102岁。张充和是“合肥四姐妹”中年纪最轻的一位。1949年,张家姐妹中的兆和与允和留在了大陆,元和夫妇去了台湾,充和嫁给了当时在北大西语系执教的德裔犹太人傅汉思,去了美国。

那几天,康涅狄格州降下了多年未见的大雪,积雪一度使道路交通瘫痪。适逢星期天,平时照顾张充和的吴先生休息,没来。她独自一人在家,刚打了电话,找人替她除冰铲雪。

张充和多年前写过一组题为《小园》的诗,其中一句是:“一径坚冰手自除。”这“自除”已成为过去时了。小园还在,就是她现在康州北港的住所,而她已是98岁的世纪老人,她说,“现在每天就是看看书、写写字。”

她正忙着给朋友“小苹果”写碑文。“小苹果”患上不治之症,想提前看到自己的墓碑是什么样的。“他让我写,还想让我把名字署在墓碑上,这让我不舒服,墓碑上只能留子孙的名字,怎么能留写字人的名字呢?”

“小苹果”是张充和好友杜岑(字鉴侬)的儿子。张充和有几本册子叫《曲人鸿爪》,其中一册封面上的4个字为鉴侬1938年所题。这些册子上,是当年朋友们雅集唱曲之后,即兴完成的一些“不经意”的字画。孙康宜对这些册子的评价是:“无论是描写赏心悦目的景致,或是抒写飘零无奈的逃难经验,这些作品都表现了近百年来中国社会转型过程中传统文人文化的风流余韵及其推陈出新的探求。”

张充和的人生如同“曲人鸿爪”,充满了这样的“不经意”。她对生活的态度是:淡。70岁生日时,她用隶书写过一副对联:“十分冷淡存知己;一曲微茫度此生。”

整整90年前,1921年初的冬天,张充和的父亲张武龄做出决定,请来一位专业人士给他的女儿们教昆曲。张充和的姐姐张允和把这段早年往事记录了下来:“那天是除夕他(父亲张武龄)说,如果我们不玩骨牌、赶老羊等,就可以跟老师学昆曲,等到可以上台唱戏了,就给我们做漂亮衣服。过了两天,他就为我们请来了老师,从此每星期我们都在爸爸书房里学唱昆曲。”张武龄的决定让这个家庭与昆曲结缘。

“我的家乡是安徽,但我是在上海出生的。”张充和坐在沙发上说着话,她的口音混合了安徽方言和江浙方言。

张家祖籍安徽合肥,张充和的曾祖父张树声曾是淮军将领,后来官至两广总督、通商事务大臣。

1912年,张武龄举家离开合肥,迁往上海。他希望置身于时代大潮之中,而不是仅仅做个旁观者。安徽人陈独秀1904年描述过家乡的生活:“别说是做生意的,做手艺的,就是顶刮刮读书的秀才,也是一年三百六十天,坐在家里,没有报看,好像睡在鼓里一般,他乡外府出了倒下天来的事体,也是不能够知道的。譬如庚子年,各国的兵,都已经占了北京城,我们安徽省徽州颍州的人,还在传说义和团大得胜战。”

“在当时,他并不知道自己的这一举动所包含的全部意义,这一举动改变了孩子们的命运他们拥有的朋友和教育环境,他们读的书,他们欣赏的音乐和戏剧,他们所选择的生活,他们情感延伸的范围都因此不同。”这是张充和在耶鲁大学的同事金安平的见解。

1913年,张充和的出生并没有给这个家庭带来欢乐,她头上已经有3个姐姐:元和、允和、兆和。张家需要的是一个男孩。

张武龄在苏州办乐益女中,推行新式教育。但张充和出生后便被送回安徽接受传统教育,在吴昌硕弟子朱谟钦指导下学习古文和书法,直至16岁,才重返苏州。

1934年,张充和以数学零分、国文满分的成绩考入北京大学国文系。彼时北大文科多鸿儒,诸如胡适、钱穆、闻一多、俞平伯等。但静心于学问的学生不多。张充和回忆:“有好多我不了解的活动,像政治集会、读书会等。”她更愿意将时间花在戏曲上。北大旁边的清华,有位专业昆曲老师开课,她经常前往聆听。

在张家,对昆曲投入最深的是大姐张元和,她嫁给了风靡上海滩的昆曲演员顾传玠。1935年,患上肺结核的张充和在张元和的陪同下,从北平回到苏州。受大姐影响,张充和疯狂地迷恋上了昆曲。当然,她兴趣广泛,昆曲只是其中之一。1936年,《中央日报》副刊编辑储安平赴英国考察留学,张充和接任副刊编辑,她的一些小说和散文在此期间发表。

抗战爆发后,张充和曾在陪都重庆任职于教育部音乐教育委员会。1940年,她在重庆主演的昆曲《游园惊梦》轰动一时。

在重庆,她结识了沈尹默,向其请教书法。每隔一段时间,她会坐一个小时的公共汽车或是送煤油的大卡车,去往位于歌乐山的沈尹默家中求教。书法之外,她还向沈尹默学习诗词,随后写出了一些极好的作品,留下了“描就春痕无着处,最怜泡影身家”等许多佳句。

她喜欢与“悬”有关的艺术形式。书法家写字时需轻悬手腕,掌虚指实。昆曲同样如此。她觉得,舞台上最难的,在于将没有演出来的东西展露无遗。好比制造戏剧张力不必通过煽情对线年后,张充和与故国相隔足够遥远,她的人生悬于海外,却意外地保留了她沉迷已久的中国式的诗意生活。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。